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‘I don’t get it dude, what’s so
controversial about this?’

Bij wijze van inleiding

Rick HoNINGs en LOTTE JENSEN

‘De meest gehate vrouw van Belgié. Zo noemen ze mij.”" Zo luidt de openingszin
van de laatste roman van Kristien Hemmerechts, De vrouw die de honden eten gaf
(2014), die tot grote ophef leidde in Belgié. In dit werk kruipt de schrijfster in het
hoofd van Michelle Martin, de vrouw die twee meisjes aan hun lot overliet in de
kelder van haar veroordeelde echtgenoot Marc Dutroux. Door aandacht te beste-
den aan haar gevoelens en onzekerheden, en haar te portretteren als slachtoffer van
haar man, deed de schrijfster volgens sommigen iets onvergeeflijks. Het boek leek
begrip te willen kweken voor de wandaden van deze ‘heks van de moderne tijd’.?
Dat was een stap te ver in een land waar de wonden van dit nationale trauma nog
lang niet geheeld zijn en dat aan een ‘post-traumatische Dutroux-stoornis’ lijdt.:

De Nederlandse media reageerden milder: de roman werd primair beoordeeld
als een (geslaagd) literair werk en de schrijfster kreeg de gelegenheid om haar mo-
tieven toe te lichten in de landelijke dagbladen en op televisie. Er werd vooral een
intellectueel debat gevoerd over de vraag hoever de vrijheid van een schrijver reikt
en waar de grenzen tussen feit en fictie liggen. Dat de reactie in Belgié anders was,
is begrijpelijk. Het boek mocht dan tot het domein van de literatuur behoren — op
de kaft staat nadrukkelijk ‘roman’ — het schurkte zo dicht aan tegen de werkelijk-
heid dat het vooral weerzin opwekte. ledere schijn van begrip voor de daders, of
dat nu wel of niet Hemmerechts” oogmerk was, was bij voorbaat verwerpelijk.

In dat opzicht verschilt de Belgische reactie aanmerkelijk van de manier waarop
recentelijk in Duitsland een boek werd ontvangen dat eveneens in een nog altijd
niet geheelde wond wroet: Er ist wieder da (2012) van Timur Vermes.* De roman
speelt zich af in 2011 en begint met het ontwaken van Adolf Hitler in Berlijn. De
oorlog is al zesenzestig jaar voorbij en de Fithrer kijkt zijn ogen uit in het nieuwe
Duitsland. Hij komt woorden tekort om zijn afkeer uit te spreken over de jeugd
van tegenwoordig en over de eenentwintigste-eeuwse tijdgeest. In de hoofdstad
wordt hij niet voor vol aangezien. Men denkt dat hij een hilarische imitator is,
en hij maakt furore op radio en televisie met zijn opruiende ideeén, die niemand
(meer) serieus neemt. Wat voor het personage geldt, geldt ook voor het hele boek:
omdat het vooral een satire is, bedoeld om de lezer te laten lachen, is het niet ge-
vaarlijk. Er ist wieder da is dan ook geen schokkend boek, al was het maar omdat
ook Hitler geridiculiseerd wordt.
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Een grens in beweging

Wat is dan wel het wezenskenmerk van een schokkend boek? De hetze rond de
roman van Hemmerechts laat dit duidelijk zien: het gaat om een werk dat bepaalde
grenzen overschrijdt. Dat kunnen morele, juridische of esthetische grenzen zijn,
die in een bepaalde samenleving courant zijn. Een werk kan bijvoorbeeld als on-
zedelijk, godslasterlijk of staatsgevaarlijk worden ervaren of een extreme ideolo-
gie propageren. Het overschrijdt dan bepaalde morele of juridische grenzen. Daar-
naast kunnen ook esthetische grenzen overschreden worden, bijvoorbeeld doordat
een auteur afwijkt van genreconventies of met de vorm experimenteert.

Deze bundel beoogt een overzicht te bieden van schokkende boeken uit de Ne-
derlandse literatuur van de middeleeuwen tot nu. Er komt een scala aan werken
aan bod, die in hun tijd als schokkend werden ervaren, en dat soms nog steeds zijn.
Volledigheid is daarbij niet nagestreefd, maar wel is bewust een evenredige afwis-
seling van canonieke en niet-canonieke schrijvers gehanteerd. Dat betekent dat zo-
wel bekende als relatief onbekende auteurs aan bod komen. Behalve voor Willem
Frederik Hermans, Gerard Reve en Arnon Grunberg is er ook aandacht voor ‘ver-
geten’ schrijvers als Justus de Harduwijn, Pieter Vreede, Aarnout Drost en George
Kettmann. Hun werken zijn mede in de vergetelheid geraakt, omdat ze te excen-
triek of tijdgebonden zijn: wat eens schokkend was, hoeft dat enkele jaren later al
niet meer te zijn. Naschokken blijven dan achterwege en het werk verdwijnt ge-
ruisloos uit het collectieve geheugen. Ook die vergeten werken maken echter dui-
delijk hoe de grenzen van de literatuur, moraal en esthetiek in de loop van de tijd
veranderd zijn. Zo deed Ik Jan Cremer in 1964 nog veel stof opwaaien. In een ar-
tikel over de ‘onverbiddelijke bestseller’ blikt Xandra Schutte terug op de woelige
receptie. Er was vrijwel niemand die er geen mening over had:

Boer Koekoek sprak de onvergetelijke woorden: ‘Tk heb het boek van Jan Cremer niet ge-
lezen, maar ik vind het een vuil, vies en smerig boek.” Maar de meeste mensen wilden met
eigen ogen zien hoe pornografisch, fascistisch, anarchistisch, sadistisch en nihilistisch het
boek was. Ik Jan Cremer werd een boek dat je moest lezen — zij het soms stieckem. Naar
verluidt stuitte de recherche bij een inval in de kluisjes van het Amsterdamse Centraal Sta-
tion op honderden exemplaren van het boek. Die waren van forenzen die voor hun vrouw
wilden verbergen dat ze Ik Jan Cremer verslonden. In echtscheidingszaken werd het lezen
van Ik Jan Cremer een belastend argument.s

Voor huidige lezers is de ophef die Cremers boek veroorzaakte haast niet meer te
bevatten. Jongeren snappen er niets van. Natuurlijk, er komt seks in voor en de
hoofdpersoon is een opstandige flierefluiter, die een vocabulaire bezigt dat in het
klaslokaal nog altijd niet wordt getolereerd. Schokkend wordt het echter niet meer
gevonden in een tijd waarin boeken als Feuchtgebiete (2008, Vochtige streken) van
Charlotte Roche en Fifty Shades of Grey (Vijftig tinten grijs, 2012) van E.L. James
gretig worden gelezen. Eenzelfde matheid is merkbaar bij vermeende godslasterlij-
ke boeken. Nader tor U (1966) van Gerard Reve, met de beruchte ezelscene, zorgt
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allang niet meer voor gefronste wenkbrauwen, behalve misschien in de Biblebelt.
Die verschuiving van de moraal komt ook mooi tot uitdrukking in de populaire
Amerikaanse satirische animatieserie South Park. Op een dag krijgen de vier klas-
genootjes Stan Marsh, Kyle Broflovski, Kenny McCormick en Eric Cartman de
opdracht een boek te lezen. Hun leraar vertelt dat het boek zeer controversieel is
en jarenlang op een lijst met verboden boeken heeft gestaan: ‘It has some very risky
parts and strong vulgar language. And in fact, many schools across the country still
bann this book, because it is thought to be so inappropriate.” Het betreft The Cat-
cher in the Rye (1951) van J.D. Salinger: het boek dat Mark David Chapman ertoe
zou hebben aangezet John Lennon te vermoorden. De kinderen, die eerst weinig
zin hadden om het te lezen, kunnen nu niet wachten om te beginnen. Thuis verslin-
den ze het boek, om dan vast te stellen dat het in de verste verte niet schokkend is:

Stan: Did you get to any dirty parts yet?

Kyle: No, it’s still just some whiny annoying teenager talking about how lame he is.

Stan: 1don’t get it dude, what’s so controversial about this? All he’s done is said “shit’ and
‘fuck’ a few times.

Eric: Motherfucker! The whole thing, I read the whole fucking thing. I kept thinking:
‘Alright, I guess the cool offensive stuff must be coming’, and then after like a hund-
red pages I was like: ‘Alright, I guess all the dirty stuff is at the end’, and then I got
to the last page, and I was all: “The fuck is this?! I just read a book! For nothing!’

Kyle: Why the hell was this book banned?

Eric:  They fucking tricked us, that’s what they did! Tricked us into reading a book by,
enticing us with promises of vulgarity!®

Daarop besluiten de jongens om zelf een boek te gaan schrijven: The Tale of Scro-
tie McBoogerballs. Het is zo weerzinwekkend schokkend dat alle volwassenen die
het onder ogen krijgen terstond moeten overgeven. Deze anekdote laat zien dat de
morele grenzen van het betamelijke constant in beweging zijn. Dat komt ook in
Schokkende boeken! naar voren.

Affect en het abjecte

Een voorwaarde voor een schokkend boek is dat het hevige emoties teweegbrengt:
het moet reacties oproepen die de grenzen van het normale overschrijden. We zijn
geneigd daarbij in eerste instantie aan negatieve emoties te denken, zoals afschuw
en walging, maar het kan ook om positieve gevoelens gaan, zoals bewondering, lust
of aantrekkingskracht.

Twee handzame begrippen uit de kunst- en literatuurtheorie, die zowel de po-
sitieve als negatieve relatie tussen kunstwerk en subject aanduiden, zijn ‘affect’ en
het ‘abjecte’. Het eerstgenoemde begrip verwijst naar een betrokkenheid tussen
kunstwerk en subject die verder gaat dan primaire reacties of gevoelens: het gaat
om een diepere relatie, waarbij het kunstwerk een langduriger impact op het sub-
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ject heeft. Volgens de omschrijving van de literatuurwetenschapper Frans-Willem
Korsten gaat het bij ‘affect” om de wijze waarop ‘vorm en inhoud een gevoelsma-
tige relatie uitlokken of mogelijk maken tussen tekst en lezer’.” Twee aspecten zijn
hierbij volgens hem van belang. Ten eerste wordt nadrukkelijk ook de vorm van
het kunstwerk in de relatie tussen object en subject betrokken: juist de vorm wordt
ingezet om een maximale reactie bij het subject teweeg te brengen. Zo draagt de
strikte vorm in het geval van een sonnet of tragedie sterk bij aan een de emotionele
betrokkenheid van het subject. Ten tweede gaat het om een affectieve band die ver-
der gaat dan het opwekken van gevoelens. Behalve de emotionele beleving spelen
bijvoorbeeld ook vormen van kennis een rol: de affectieve werking van kunst kan
tot reflectie, verdieping en kennisvermeerdering leiden. Een kunstwerk kan, via de
emoties, aanzetten tot nieuwe ideeén of zienswijzen.*

Morele of cognitieve grenzen kunnen daarbij ter discussie komen te staan en ver-
legd worden. Dat effect wordt nog eens versterkt wanneer het werk veel reacties
in de media oproept. Voor- en tegenstanders kruisen de degens over de normen en
waarden die via een bepaald werk gepropageerd worden: het debat gaat dan feite-
lijk meer over de gevolgen van een bepaalde zienswijze dan over het werk zelf. Een
sprekend voorbeeld is De Betooverde wereld (1691) van Balthasar Bekker. De au-
teur stelde het geloof in wonderen en duivels ter discussie; zijn zienswijze had gro-
te implicaties voor het traditionele geloof. Er ontstond een heuse mediarel avant la
lettre, waarin de emoties hoog opliepen; kennis over het boek was op zeker mo-
ment allang geen voorwaarde meer om deel te nemen aan het publieke debat. Twee
andere werken die grensverleggend bleken en die in deze bundel ter sprake komen
zijn Else Bohler (1935) van Simon Vestdijk en Eenzaam avontuur (1948) van Anna
Blaman. Beide auteurs bekritiseerden het morele klimaat van hun tijd, waarin sek-
sualiteit tot de taboesfeer behoorde. Het gedrag van de hoofdpersonages wekte,
vooral in christelijke kringen, zoveel aversie op, dat een debat over de grenzen van
de seksuele moraal werd aangezwengeld.

Hiermee komt het tweede theoretische concept in beeld, namelijk het ‘abjec-
te’. Dit duidt op zaken die afschuw en walging opwekken en verwerpelijk wor-
den geacht. Deze afkeer gaat veelal gepaard met fysieke reacties, zoals een mis-
selijk gevoel, huiver en rillingen. De belangrijkste theoretica van het abjecte is de
Franse linguiste, filosofe en psychoanalytica Julia Kristeva. In haar werk Pouvoirs
de Ihorrenr. Essai sur 'abjection (1980) gaat zij onder meer in op de rol van het
abjecte bij de psychologische ontwikkeling van het individu.® De verdrijving van
het abjecte, de abjectie, speelt volgens haar een cruciale rol bij de ontwikkeling van
identiteiten. Het abjecte moet letterlijk buitengesloten worden en van het zelf wor-
den afgescheiden. Alleen zo kan een volwaardige psychologische en sociale identi-
teit worden ontwikkeld. Te denken hierbij valt aan feces, urine, snot, braaksel of,
bij vrouwen, overmatige lichaamsbeharing. Een vrouw dient zich hiervan te ont-
doen, omdat het als afstotelijk en ranzig wordt ervaren. Overmatige beharing doet
bovendien de grens tussen mens en dier, of zelfs kind en volwassen vervagen.™
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Daarnaast besteedt Kristeva aandacht aan de aanwezigheid van het abjecte in cul-
turele uitingen, zoals kunst, literatuur en filosofie. Volgens haar speelt het abjecte
in gesublimeerde vorm daarin een grote rol, omdat het de verstoring van identi-
teit, systeem en orde symboliseert. Het abjecte heeft echter een ambigue functie:
het wekt niet alleen weerzin op, maar oefent ook een zekere fascinatie en aantrek-
kingskracht uit, omdat het om zaken gaat waarop een verbod en taboe rusten.™

Dat is ook geval bij menig schokkend literair werk: het abjecte roept tegelijker-
tijd weerzin en fascinatie op. Een voorbeeld uit deze bundel is de Uyt-heemsen
oorlog, ofte Roomse min-triomfen (1651) van Matthijs van der Merwede. Daarin
wordt de pedofilie op uiterst plastische wijze gevierd: de dichter rijgt het ene na het
andere minderjarige meisje aan zijn spies. Lichaamsopeningen worden binnenge-
drongen en er vloeien rijkelijk lichaamssappen. Het boek werd destijds verboden
en verbrand, maar opmerkelijk genoeg verscheen in 2004 — een tijdperk waarin het
onderwerp minstens zo heikel is — een heruitgave. Het abjecte behoudt dus in ze-
kere zin zijn aantrekkingskracht. Abjecte zaken staan ook centraal bij Louis Fer-
ron en Arnon Grunberg. In De keisnijder van Fichtenwald (1976) van de eerste
auteur is voornamelijk het perspectief schokkend: de gebeurtenissen van de Holo-
caust worden vanuit de optiek van de daders weergegeven, waardoor een verteke-
ning van de werkelijkheid ontstaat. Bij Grunberg gaat de identificatie met het ab-
jecte nog een stap verder. In Gstaad 95-98 (2002) vormt de Shoah een belangrijk
motief en wordt een psychoanalytische taal gehanteerd. Deze roman laat de lezer
huiveren, omdat de schrijver de lezer lijkt te willen laten ervaren dat het abjecte
niet buiten onszelf ligt, maar inherent is aan onze beschaving.

Lichaam, Geest, Vorm

In Schokkende boeken! komen tientallen werken aan de orde in tweeéndertig bij-
dragen, van Van den vos Reynaerde uit de dertiende eeuw, tot en met De vronw
die de honden eten gaf uit 2014.* Wie de lijst met bijdragen overziet, zou kunnen
concluderen dat mannelijke schrijvers meer schokkende boeken publiceren dan
vrouwen; het aantal schrijfsters is ernstig in de minderheid. Er komen in deze bun-
del slechts drie vrouwelijke auteurs aan de orde, van wie slechts één uit de periode
voor 1900: Anna Bijns, Anna Blaman en Kristien Hemmerechts.

Hoe is dit te verklaren? Deels heeft dit te maken met de buitenliteraire standpun-
ten over vrouwelijk schrijverschap die lang dominant zijn geweest. Tot in de ne-
gentiende eeuw behoorde het schrijven en zeker het publiceren van intieme boeken
tot het mannelijke domein. Natuurlijk waren er tal van schrijfsters actief, maar zij
presenteerden zich maar al te vaak als de uitzondering op de regel. Dat bescheiden-
heidsdiscours maakte het voor vrouwen moeilijk om als auteur op de voorgrond te
treden.’s Treffend is een opmerking van Nicolaas Beets in een brief aan Johannes
Kneppelhout uit 1839. Vrouwen moesten niet schrijven:
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Een schrijvende vrouw is een overloopster naar het vijandelijke leger, die door hare sexe
gefusileerd moest worden. Zij verraadt de zwakke posten van haar geslacht en zegt welke
lunettes van ’t innerlijk quant 3 moi onhoudbaar zijn. ’t Is in ’t zedelijke, wat een indecente
ontblooting in ’t lichamelijke zou zijn. ’t Is of als een fatsoenlijk meisjen met een open deur
naar bed ging, of van haar bed vertelde.

Zo’n uitspraak is typerend voor het vrouwvijandelijke klimaat van die tijd. Een
ander deel van de verklaring is dat vrouwelijke auteurs veelal uit de canon verdwe-
nen zijn, omdat daarin voornamelijk auteurs zijn opgenomen die als origineel en
vernieuwend werden beschouwd. Wanneer het om schokkende boeken gaat, lijken
vrouwen dan ook dubbel benadeeld te zijn."s

De artikelen in Schokkende boeken! zijn, zoals gezegd, gegroepeerd rondom
drie thema’s: Lichaam, Geest en Vorm, die voor een deel enige overlap vertonen.
In de eerste categorie zien we enkele constanten: of er wordt seks in beschreven
(hetgeen in de tijd van verschijnen als schokkend werd ervaren),”® of er komen gru-
welen in voor, 6f allebei. Zo kan Van den vos Reynaerde worden geinterpreteerd
als een schokkend boek, omdat het martelscenes bevat, maar ook de suggestie van
homoseks wordt gewekt. De gedichten van de Vlaamse priester Justus de Hardu-
wijn veroorzaakten een schok vanwege de erotische onderwerpkeuze. Dat lag niet
zozeer aan de poézie, maar vooral aan wie die schreef. Jacob van Lenneps lijvige
roman Klaasje Zevenster (1866) was schokkend, omdat het vrouwelijke hoofdper-
sonage per ongeluk in een bordeel terechtkomt, dat uitvoerig wordt beschreven,
waarmee de auteur indruiste tegen de burgerlijke fatsoensnormen van de negen-
tiende eeuw. Pedoseksualiteit staat eveneens garant voor een schokeffect. Dat be-
wijst het werk Roomse min-triomfen van Matthijs van der Merwede, evenals Louis
Paul Boons Micke Maaike’s obscene jengd (1972).

Gruwelen zien we in het stuk Aran en Titus (1641) van Jan Vos, en in de kanni-
balistische roman De maagd Marino (2010) van Yves Petry, waarin iemands penis
geamputeerd en mensenvlees gegeten wordt. Andere boeken waren hun tijd voor-
uit. Zo was Eenzaam avontuur van Anna Blaman vernieuwend vanwege de lesbi-
sche thema’s. Hugo Claus” Masscheroen (1968) was niet alleen provocerend vanwe-
ge de pornografische elementen, maar vooral omdat de Heilige Drie-eenheid naakt
op het toneel werd getoond, wat als godslasterlijk werd gezien. Het kwam Claus te
staan op een veroordeling tot een geldboete en een voorwaardelijke gevangenisstraf.

In de tweede categorie, Geest, worden werken behandeld die religieuze en/of
politieke standpunten ventileren die als schokkend werden ervaren. Meer dan eens
kregen ook zulke werken, zeker in eerdere eeuwen, met censuur te maken.” Zo
uitte Anthonis de Roovere kritiek op de geestelijkheid. De verzen van Anna Bijns
werden gevaarlijk geacht, vanwege de antilutherse inhoud en de felle toon, en haar
verzet tegen de reformatie. Ook de Bloembof (1668) van Adriaan Koerbagh bevat-
te godsdienstkritiek en werd als spinozistisch geinterpreteerd. Datzelfde gold voor
De Betoverde Weereld van Bekker, terwijl de Amsterdamse letterkundige Paulus
van Hemert juist een kantiaans geluid liet horen, dat velen onwelgevallig was.





