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Inleiding

Karin Bijsterveld

lets vinden wat je niet zoekt: het is een van de leukste dingen die kunnen
gebeuren in een bibliotheek. Het overkwam mij zo’n twee jaar geleden tij-
dens een online bezoek aan Centre Céramique, de openbare bibliotheek
van Maastricht. Wat ik er onverwacht aantrof, was alleen géén boek. Het
was een lijst — een lange lijst met oude wetenschappelijke instrumenten,
technische apparaten en gereedschappen in het bezit van de bibliotheek.
Er zaten, zo viel te zien op kleine foto’s, schitterende historische labora-
torium-instrumenten tussen, maar ook alledaagse beitels en boren, stek-
kers en metertjes. Wat een merkwaardige verzameling!

Ik had die spullen nog nooit in Centre Céramique gezien. Waar ston-
den ze dan? Hoe kwam de bibliotheek eraan? Wie had ze bewaard? En
waarom wisten wij — leden van een groep onderzoekers gespecialiseerd
in wetenschap, techniek en samenleving aan de Faculteit Cultuur- en
Maatschappijwetenschappen van de Universiteit Maastricht — niets van
het bestaan van deze collectie? Het onderzoeksprogramma van de groep,
in het Engels bekend als Maastricht University Science, Technology and
Society Studies (MUSTS), was er geknipt voor.

De antwoorden op deze vragen kwamen pas veel later. De instrumen-
ten, zo leerden we van Sjoerd Aarts, projectleider erfgoed binnen Centre
Céramique en oud-student aan onze faculteit, kwamen van de Nutsbe-
drijven Maastricht, uit practicumlokalen van middelbare scholen, van in-
stallateurs en particulieren. De apparaten lagen opgeslagen in een loods,
zorgvuldig opgeknapt en beheerd door liefhebbers als Tom Dierichs, een
voormalig medewerker van de Nutsbedrijven.

Terug naar het moment waarop ik de lijst aantrof. Ik was zo aange-
naam verrast dat ik de onderliggende link kopieerde en in een mailtje aan
mijzelf stuurde: “Collectie wetenschappelijke instrumenten Centre Céra-
mique: iets mee doen.” Zo’n mailtje wordt dan een regel op een lange lijst
op mijn computer: onderzoeksideetjes voor later. Zo belandde een lijst
op een lijst, even geduldig wachtend als de collectie zelf.

Totdat, in maart 2020, de Covid 19-pandemie ons dwong anders te
gaan werken. We wisselden van onderwijs in lokalen naar online omge-
vingen. Sprekers uit binnen- en buitenland konden niet meer naar Maas-
tricht reizen. Het improviseren kostte iedereen zoveel energie dat de
MUSTS-onderzoeksbijeenkomsten er even bij inschoten. Maar al in mei
realiseerde ik me als organisator van die bijeenkomsten dat het geen



goed idee was het zo te laten. De onderzoekers konden zich prima red-
den, maar we misten het samenwerken en het bespreken van ons werk.

Toen schoot me de collectie weer te binnen en stoof er een email naar
Centre Céramique. Was het een idee om de MUSTS-onderzoekers een
paar van de instrumenten te laten adopteren en wat langere beschrij-
vingen van de objecten te laten maken? Sjoerd bleek net bezig met de
herinrichting van Centre Céramique, op dat moment in verbouwing. Hij
zag al snel een tentoonstelling van de instrumenten voor zich, tussen de
boeken over wetenschap en techniek, met een digitaal display ernaast
waarop we de verhalen van onze onderzoekers zouden presenteren. We
droomden van een bijeenkomst op de faculteit waarin de onderzoekers
met hun adoptie-instrument konden kennismaken; het konden optillen,
bekijken en uitproberen. Ik hoopte dat we de stukjes met elkaar konden
bespreken in onze online bijeenkomsten.

De onderzoekers bleken er gemakkelijk voor te porren. Ze kozen met
groot enthousiasme drieéntwintig objecten uit. Wat hun belangstelling
wekte en hoe ze erover schreven — dat was typisch MUSTS. Ze gingen
niet alleen voor de meest imponerende natuurwetenschappelijke instru-
menten, maar ook voor doodgewone apparaten. Niet alleen de objecten
waar ze veel van af wisten, maar ook dingen die ze niet kenden. Onder die
onderzoekers zijn niet alleen historici, maar ook filosofen, antropologen
en sociologen, soms met een achtergrond in de natuurwetenschappen.
Ze werken gewoonlijk interdisciplinair, als historici die filosofisch denken,
filosofen die willen weten waar iets vandaan komt, antropologen die niet
alleen naar verre landen gaan maar ook dichtbij het ongewone zien en so-
ciologen die de techniek uiteenrafelen en tegelijkertijd de maatschappelij-
ke omgeving waarin het functioneert.

In dit boekje hebben we de instrumenten gegroepeerd naar vertrouw-
de categorieén: huis,- tuin- en keukenapparaten, medische instrumenten,
media en communicatie-apparatuur en natuurkundige instrumenten
voor het genereren en onderzoeken van elektriciteit, licht en andere fe-
nomenen. Maar wie de bijdragen leest, zal het opvallen dat dwars door
die categorieén bepaalde thema’s opmerkelijk vaak voorkomen, thema’s
die belangrijk zijn in ons vakgebied ‘wetenschaps- en techniekstudies’.
Bij voorbeeld dat we niet moeten aannemen dat apparaten als vanzelf
‘werken’, maar dat ze in een bepaalde tijd en situatie werkend moeten
worden gemddkt. ‘Opening the black box’ van wetenschap en techniek
noemen we dat: de zwarte doos moet open, maar als wij erin kijken wil-
len we ook graag de draden laten zien die de doos met de samenleving
verbinden.

Welke draden dan? Dat een arts die voor het eerst met een stetho-
scoop luistert nog niets hoort. Dat op een réntgenfoto niet zomaar iets



te zien is. Want eerst moet dat wat er gezien of gehoord wordt, vergele-
ken worden met wat iedereen al denkt te weten. Dat die onnozele stek-
ker het niet doet als het stopcontact er niet bij past, en dat we daar als
samenleving dus standaarden en netwerken voor ontwikkelen. Dat de
‘slimme’ apparaten van vandaag in bepaalde opzichten ‘dom’ kunnen
zijn. Dat risico’s niet zo maar worden gezien, alsof ze er altijd al waren,
maar worden opgebouwd in een samenleving die bepaalde zaken gevaar-
lijk acht en andere niet. Dat techniek invloed heeft, maar vaak net even
anders dan we verwachten: zo zit de techniek van de telefoon in de geba-
ren die we voor bellen gebruiken. Dat de betekenis van instrumenten to-
taal kan veranderen: wat ooit een wetenschappelijk instrument was, is nu
een muziekinstrument. Dat iemand een natuurverschijnsel wil doen her-
leven, maar iets ontwikkelt dat een laboratorium-instrument wordt. Dat
een magische truc iets nuttigs kan worden. Dat moderne samenlevingen
het hoogstbelangrijk vinden te weten wie iets ‘voor het eerst’ heeft uitge-
vonden, maar dat dit vaak omstreden is. Dat een ouderwets apparaat een
nieuw leven kan krijgen in de kunsten of in de wereld van de verzamelaars
— verzamelaars die op hun beurt vaak belangrijke informanten voor ons
als onderzoekers worden. Dat we niet alleen een meter voor ons verbruik
van water of gas nodig hebben, maar ook afspraken over wat we meten
en over waar dat meten nou eigenlijk goed voor is. Dat hooggespeciali-
seerde techniek niet betekent dat handvaardigheid er niet meer toe doet.

Terwijl de gebouwen van de universiteit langzaam in slaap vielen, pak-
te Sjoerd in een opslagruimte in Maastricht dozen met spullen in om tij-
delijk naar de faculteit te verhuizen. Tijdens de kennismaking met onze
instrumenten, vlak voor de nieuwe lockdown in december, pakten we
de objecten met handschoentjes aan, op anderhalve meter van elkaar,
met een beperkt aantal mensen per tijdslot. Eric Bleize, normaal gespro-
ken onze facultaire roostermaker, maakte prachtige foto-portretten van
de instrumenten. Sjoerd gaf uitleg. Joeri Bruyninckx hielp met de orga-
nisatie van de online bijeenkomsten die volgden. We bedanken hen, de
faculteit die het boekje financierde, Ton Brouwers die de Engelstalige tek-
sten corrigeerde, Rein de Wilde die de inleiding becommentarieerde en
Thys Verloren van Themaat, de uitgever die in een oogwenk besloot dat
het project een boekje waard was.

Nog even terug naar de kennismakingsmiddag met de instrumen-
ten. Als de onderzoekers nog onbeantwoorde vragen hadden over de her-
komst van de apparaten, zo dachten we in de weken voorafgaand aan het
evenement, zouden we die achteraf aan Tom Dierichs voorleggen. Maar
hij overleed volkomen onverwacht, een paar dagen voor die bijzondere
middag. We hadden nog altijd niet genoeg van de coronacrisis geleerd.
Wacht niet, stel je vragen als het kan, je weet nooit wat er gaat gebeuren.



We hebben iets uitgepakt: oude instrumenten staan in een nieuw in-
gerichte openbare bibliotheek. We laten zien hoe ze werden gebruikt en
‘openen hun zwarte doos’. We hopen dat mensen er toevallig tegenaan
lopen en er even bij stilstaan, dat ze vinden wat ze niet zochten, in de ten-
toonstelling of in wat hieronder te lezen is. Onze korte essays verwijzen
vaak letterlijk naar de tentoonstellingsobjecten, maar die staan ook op de
foto’s die we hieronder hebben opgenomen. We hadden de verzameling
ook graag uitgepakt voor de man die er zo goed voor heeft gezorgd. Aan
hem dragen we dit boekje op.



Introduction

Karin Bijsterveld
(translation Ton Brouwers)

Finding things that you are not looking for: this is one of the best things
that can happen to you in a library. It happened to me some two years ago
during an online visit of Centre Céramique, the central public library of
Maastricht. Rather than discovering an unknown book, | found a list — a
long list of obsolete scientific instruments and technical devices in the li-
brary’s collections. As | could see on small photographs, the list included
wonderful historical laboratory instruments, but also ordinary chisels and
drills, plugs and measuring devices. What an odd collection!
| had never seen these objects in Centre Céramique. Where could |
find them? How did the library get them? Who took care of them? And
why did we, as researchers specialized in science, technology and soci-
ety at the Faculty of Arts and Social Sciences of Maastricht University,
not know of the existence of this collection? Our group’s research pro-
gramme — named Maastricht University Science, Technology and Socie-
ty Studies (MUSTS) — was in fact cut out for studying such a collection.
The various instruments, so | later learned from Sjoerd Aarts, Centre
Céramique’s project leader for heritage and a former student of us, came
from the local utilities company (Nutsbedrijven Maastricht), from high
school labs, from fitters and private donors. The tools and devices were
stored in some warehouse, carefully fixed and taken care of by committed
enthusiasts such as Tom Dierichs, a former employee of Nutsbedrijven.
When | first saw the list during my online library visit, | was pleasantly
surprised and | copied the link in an email which | sent to my own address:
“Collection scientific instruments Centre Céramique: do something with
it.” This email in fact became part of a long list on my computer: research
ideas to be explored at one point. In this way the library list ended up on
my own list, patiently waiting in the shadow, much like the collection itself.
Until one day, in March 2020, the Covid-19 pandemic forced us to
start organizing our work differently. Classroom teaching was relocated
to online environments. Guest lecturers from elsewhere could no long-
er travel to Maastricht. The unplanned efforts took so much energy from
all involved that our regular MUSTS research meetings were temporarily
discontinued. | was in charge of organizing those meetings, and by May
| realized that this situation should not last for too long. If most of us
managed to sustain our individual research efforts, we missed our col-
laboration and discussions of each other’s work.
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At that point | remembered the collection again and | swiftly sent an
email to Centre Céramique. Was it perhaps an interesting idea to have
each of our MUSTS researchers ‘adopt’ one of the instruments and de-
scribe it in a short essay? Sjoerd was working on the re-arrangement Cen-
tre Céramique, which was renovated in part at the time. Quite soon he
envisioned an exhibition featuring the tools and instruments, in between
the library’s stacks devoted to science and technology, and including a
digital display presenting our researchers’ essays. We began to conceive
a MUSTS meeting at which our researchers could familiarize themselves
with their adopted instrument — touch it, look at it and try it out. After
which we would all write our essay and discuss it with each other in our
online meetings.

It did not take much persuading to gain our researchers’ attention.
With great enthusiasm many of us selected one tool or device from the
library’s collection, resulting in a total of twenty-three objects. My fellow-
researchers showed themselves to be perfect MUSTS members in how
they approached and wrote about their object. They selected a most im-
pressive scientific instrument or an ordinary tool — an object they knew
a lot about or one they had never seen before. If our team of research-
ers includes historians, philosophers, anthropologists and sociologists
(at times with a background in the natural sciences), they will common-
ly adopt an interdisciplinary perspective. The historians will approach
things philosophically, the philosophers want to know about an object’s
history, the anthropologists do not just travel to faraway countries but
also study the unfamiliar close to home, and the sociologists will unravel
a technology as well as the social environment of its usage.

In this book we grouped the tools and instruments based on familiar
categories: utilities; home, garden and kitchen appliances; medical instru-
ments; media and communication devices; and physicists’ instruments
for generating and studying electricity, light and other phenomena. It is
hardly a coincidence that certain themes occur quite often, for they are
relevant in particular to our field of science and technology studies. One
theme, for example, is that we should never assume devices to ‘function
properly’ because in most cases they need to be ‘made’ to function prop-
erly, depending on their context and stage of development. We refer to
this as opening the black box of science and technology: the black box has
to be opened, but as soon as we do so and look inside of it, we also want
to investigate and understand the wiring that links the box to our world.

What are kinds of wiring to be encountered here? That a physician
who uses a stethoscope for the first time will not hear anything or that
a radiologist will not immediately see relevant things on an X-ray photo-
graph, because they first need to compare what they see or hear with the



knowledge available already. That a simple plug will not work if the sock-
et does not fit, and that therefore we develop standards and networks.
That today’s ‘smart’ devices can be ‘stupid’ in certain respects. That par-
ticular risks, rather than being natural phenomena, are actually created
by a society which singles out particular dangers while ignoring others.
That technology wields influence, if often in ways slightly different from
what is expected; part of telephone technology, for instance, is also our
arm gesture when being on the phone. That the meaning of instruments
may change drastically: what once was a scientific instrument may today
serve as a musical instrument. That someone aims at replicating a mys-
terious atmospheric effect, but develops something that turns into a new
lab instrument. That a magic trick can prove to be useful in a particular
context. That modern societies find it highly important to know who was
the first to discover something, but that often this is a contested issue,
if not impossible to establish. That an outdated device can have a new
life in the arts or in the world of collectors, who in their turn may serve as
important informants for us as researchers. That we need not only a me-
ter to measure our usage of water or natural gas, but also agreements on
what is measured and why that is relevant. That state-of the-art technol-
ogy does not reduce the value of manual skill.

In the fall of last year, when university life was slowly grinding to a
halt on account of the pandemic, Sjoerd packed boxes with tools and
devices to be moved temporarily from a local depository to our faculty’s
building. When we first met to look at their contents, right before the new
lockdown in December, we handled the objects wearing gloves, six feet
apart from each other and with a limited number of people per timeslot.
Eric Bleize, who commonly draws up our faculty’s schedule of classes,
made beautiful photographic portraits of the instruments. Sjoerd provided
explanations. And Joeri Bruyninckx provided support in organizing the
online meetings that followed. | would like to express my gratitude to
them, as well as to the faculty who funded this publication, to Ton Brouwers
who corrected the English texts, to Rein de Wilde who commented on a
draft of this introduction, and to Thys Verloren van Themaat who instantly
decided that this project deserved to be shared with a wider audience.

Let me return briefly to the afternoon when we first unpacked the box-
es. If as researchers we would have questions about the origin of some
tool or device, so we reasoned in the weeks leading up that afternoon, we
could direct them to Tom Dierichs. A few days before our scheduled after-
noon, however, Tom passed away, completely unexpectedly. Sadly, there
was yet another lesson to be learned from the pandemic: do not wait,
never postpone asking your questions, for you never know what will hap-
pen tomorrow.



In the meantime, we have managed to unpack the boxes: the tools,
devices and scientific instruments we selected are now on display in the
newly designed public library. The exhibition shows how these various
items from the collection were used in the past, and unpacks the ‘black
box’ of each of them. We hope that library visitors who run into them will
stop and pause for a moment. Perhaps they will find something they were
not looking for, in the exhibition, or in the essays below that often literally
refer to the exhibition objects, which are in turn portrayed on photos we
included here. Our book is dedicated to the memory of the man who took
such good care of the collection.





