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Inleiding

Met een opmerkelijke volzin opende dichter en kunstenaar Hendrik de Vries
op 30 januari 1935 zijn correspondentie met prozaist en dichter Simon Vest-
dijk: ‘Ik veroorloof mij hiermee, ongevraagd, mijn gemoed uit te storten door
U te schrijven hoe voortreffelijk ik Uw roman Terug tot Ina Damman vind.” En
De Vries, die Vestdijks werk van het begin af gevolgd heeft, karakteriseert ver-
volgens niet alleen dit romandebuut uit het najaar van 1934 als ‘iets dat mij op
de een of andere wijze persoonlijk aanging’, maar betrekt dit ook op Vestdijks
gedichten en het verhaal De oubliette. Dat laatste, een geschiedenis over een on-
deraardse kerker waarin gevangenen aan een gruwelijk lot worden overgelaten,
had hij in 1933 ‘verslonden’, toen het als een afzonderlijk ‘schrift’ van het tijd-
schrift De Vrije Bladen was verschenen.

Hendrik de Vries (1896-1989) en Simon Vestdijk (1898-1971) hadden elkaar
nooit ontmoet en kenden elkaar alleen uit hun publicaties, voornamelijk in
literaire tijdschriften. De Vries had een paar kleine bundels bij verschillende
uitgevers laten verschijnen: in 1920 De nacht, vervolgens Vlamrood (1922), Lofzan-
gen (1923) en Silenen (1928). Stormfakkels was in 1932 uitgekomen als aflevering
van het tijdschrift De Vrije Bladen, net als de novelle van Vestdijk in de volgende
jaargang.

Vestdijk heeft de publicaties van De Vries in De Vrije Bladen en in Forum stellig
onder ogen gehad. In Forum hadden in 1932 in de eerste jaargang vier reeksen
thematisch geordende copla’s gestaan, Spaanse volksliedjes door hem verne-
derlandst;' ze zouden later in 1935 deel uitmaken van de omvangrijke bundel
Coplas. Van Vestdijk was nog maar één dichtbundel verschenen: Berijmd palet
(1933) maar die woog in omvang op tegen de reeks dunne bundeltjes van De
Vries. Deze had, zo blijkt uit zijn brief, Berijmd palet gelezen.

Er was twee jaar eerder wel een curieuze ontmoeting op papier geweest. De
Vries had in januari 1933 in de polemische rubriek Panopticum van Forum een
satirische en berijmde reactie gepubliceerd op de felle aanvallen die Charles
Edgar (Eddy) du Perron op Dirk Coster en anderen deed. ‘Nagekomen op-
drachten te plakken in E. du Perron’s “Uren met Dirk Coster”” luidde de titel.”
Daarin was Vestdijks naam gevallen, die De Vries had laten rijmen op ‘pestlijk’.
Du Perron, geamuseerd door deze reactie in dichtvorm, antwoordde op rijm



en Vestdijk reageerde zelfs in sonnetvorm, met gespeelde verontwaardiging
om het hatelijke dubbelrijm. In een dupliek maakte De Vries het goed met een
‘Troostwoord’, een vers dat begon met: ‘Beschouw, o Vestdijk, 't grif erkende
misbruik / Uws Naams als gril van 't ongenadig noodlot’, en dat eindigde met:
“Zo wijt het aan het rijm: des duivels visfuik.”? Met wederzijdse spot leek het
drietal elkaars gevoel voor humor af te tasten. Ter Braak, die er als ‘Menno ter
Afbraak’ in figureert, vond het ‘maar zeer matig aardig’.*

Het berijmde steekspel had wederzijdse waardering opgeleverd en als De
Vries zich in zijn eerste brief aan Vestdijk emotioneel bewonderend blootgeeft,
had dit de aanzet kunnen zijn tot een literaire vriendschap. Hij lijkt met zijn
openhartigheid zelfs naar zoiets te solliciteren, maar er is geen enkele aanwij-
zing dat ze elkaar in volgende jaren zelfs maar ontmoet hebben. Eén praktische
reden voor dat laatste ligt voor de hand: de afstand tussen Den Haag waar Vest-
dijk toen woonde en Groningen waar De Vries in een ambtelijke functie zijn
dagelijkse bezigheden had, liet zich niet zo vlot overbruggen als tegenwoor-
dig, en je belde niet even op. Bovendien zat De Vries niet ruim in zijn vrije tijd.

De briefwisseling was te schaars om de correspondenten als vanzelf nader tot
elkaar te laten komen: uit een periode van zeven jaar zijn slechts acht brieven
van Hendrik de Vries aan Vestdijk overgeleverd, en zijn aandeel is niet bewaard
is gebleven. En hoewel De Vries niet karig was met bijzonderheden over zijn
werk en het ontstaan ervan, leerden ze elkaar uit zo weinig brieven niet beter
kennen. De correspondentie komt daardoor niet los van een gebruikelijke we-
derzijdse beleefdheid, al trachtte De Vries die te doorbreken met ‘Collega’ of
‘Confrater’ in de aanhef, waar Vestdijk kennelijk niet op inging. Dat paste in de
gewoonten van die tijd, waarin men formeel bleef in de correspondentie met
iemand die men nog nooit ontmoet had.

De omgang van De Vries met Vestdijk onderscheidt zich hierdoor van die
met de andere literaire generatiegenoten met wie hij in correspondentie raak-
te, zoals J. Slauerhoff, het vriendenduo Roel Houwink en H. Marsman, en de
wat oudere Constant van Wessem. Ze mist de vertrouwelijkheid die de brief-
wisseling met Van Wessem op den duur kreeg, de vriendschap en niet min-
dere vertrouwelijkheid die er al gauw met Slauerhoff ontstond en de poéticale
geestdrift van de brieven aan Marsman en diens kompaan.’ Overigens bleven
dit eveneens epistolaire vriendschappen met weinig persoonlijke ontmoetin-
gen, al werd er getutoyeerd en was ‘Beste’ doorgaans de aanhef en niet het “Zeer
geachte’ dat steeds boven de brieven aan Vestdijk staat.

Het vermoeden dringt zich op dat er dieper liggende redenen waren voor
de afstandelijkheid die er bleef tussen Vestdijk en De Vries, ondanks het grote
respect voor elkaars werk waarvan de brieven van De Vries en de kritieken van
Vestdijk getuigen. Hield Vestdijk de boot af?



Dat er meer brieven van Hendrik de Vries zijn geweest, is niet aannemelijk.
Vestdijk bewaarde deze brieven ook omdat hij voldoende in psychologie en
grafologie geinteresseerd was om geboeid te zijn door het ongewone, kalligra-
fische handschrift. Hooguit zijn een paar kattenbelletjes weggegooid. De acht
brieven zijn niet uit een aaneensluitende periode. Vier ervan zijn uit 1935; dan
zijn er nog twee brieven uit 1937 en twee uit de oorlogsjaren 1941 en 1942. De
aanhef van de eerste brief van De Vries in 1937 spreekt van een ‘hervatten’ van
de correspondentie, wat er niet op wijst dat er tussentijds brieven gewisseld
zijn.

Vestdijks aandeel in de correspondentie zal niet omvangrijk zijn geweest:
misschien drie antwoordbrieven in 1935, in elk geval (dat blijkt uit brief 6)
twee brieven in 1937, en in 1941 die waarmee hij de briefwisseling hervat. Of
hij op de wat ongeinspireerde brief van De Vries uit 1942 geantwoord heeft, is
de vraag. Zes, misschien zeven brieven.

Waarom of waardoor deze brieven van Vestdijk verloren zijn gegaan, daar-
over valt alleen maar te speculeren. Er is evenmin veel bewaard gebleven van de
brieven die De Vries in de jaren voor 1945 van andere literaire vrienden en re-
laties kreeg, terwijl zijn brieven meestal zorgvuldig bewaard werden. De Vries
was al geen voorbeeldig beheerder van eigen archief en in de chaotische perio-
de voor en na de bevrijding van Groningen in april 1945 moeten veel papieren
weggeraakt zijn. En De Vries heeft tijdens de oorlogsjaren, net als vele anderen
in het land, brieven vernietigd uit vrees voor huiszoekingen door de Duitse
politie. De Vries, die een psychische onevenwichtigheid van zijn ouders had
geérfd, kende bovendien depressieve vlagen waarin hij papieren verscheurde,
bij wijze van plaatsvervangende zelfvernietiging. Van Slauerhoff zijn, door een
gelukkig toeval, nog enkele brieven behouden gebleven,’ van Marsman vrijwel
niets. Het is dus niet zo vreemd dat Vestdijks brieven niet zijn overgeleverd.
Maar doordat De Vries consciéntieus deze brieven beantwoordde, schemert
Vestdijks aandeel in de correspondentie als op een palimpsest door de brieven
van De Vries heen.

De spaarzaamheid aan brieven kan mede veroorzaakt zijn door de publieke
gedachtewisseling over poéticale zaken die de correspondentie afwisselde. Niet
alleen beantwoordde Hendrik de Vries doorgaans de brieven die hij kreeg, zo
nodig met uitvoerige argumenten, want hij was een onvermoeibaar polemist.
Strijdbaar met het woord, al dan niet berijmd, ging hij er niet aan voorbij als
iets hem niet aanstond, als hij iets anders zag of beter wist.

Zo ontspon zich in 1935 tussen hem en Vestdijk in Forum een polemiek over
versleer. Die werd afgebroken, want Forum verscheen in december 1935 voor
het laatst. Dichter en criticus Jan Greshoff, in 1933 redacteur geworden van
het literaire tijdschrift Groot Nederland, probeerde twee jaar na de opheffing van
Forum Vestdijk en De Vries zo ver te krijgen dat ze hun dispuut voortzetten in



zijn blad; tevergeefs, maar wat dit opleverde werd jaren later wel gepubliceerd.
Enin 1951, als de briefwisseling al jaren stil ligt, komt deze poéticale polemiek
opnieuw tot leven in het tijdschrift Podium. Afgezien van enkele opmerkingen
achteraf, is het steekspel over rijm en ritme in de jaren dertig buiten de corres-
pondentie gebleven. Het is niet ondenkbaar dat het remmend heeft gewerkt.
Alleen een vriendschappelijke en vertrouwelijke briefwisseling was naast deze
publieke toernooien vanzelfsprekend geweest.

Hendrik de Vries woonde in 1935 in Groningen nog bij zijn ouders in, op het
adres Korreweg 114.” Zijn vader, Dr. Wobbe de Vries, een dialectonderzoeker
en polyglot, was twaalf jaar eerder om psychische redenen afgekeurd als leraar
Nederlands aan het Stedelijk Gymnasium. Moeder Frouwktje Opten, een volle
nicht van haar echtgenoot, leed aan een ernstige vorm van manische depressi-
viteit (thans bipolaire stoornis genoemd). Het echtpaar had drie zoons, van wie
Hendrik, geboren op 17 augustus 1896, de middelste was. De twee broers wa-
ren eveneens ongetrouwd gebleven en woonden elders in de stad bij een tante.
Rendert, de oudste, zou in 1950 overlijden, Herman in 1978. In brief 7 noemt
De Vries het gezin waaruit hij voortkwam ‘een hyperemotioneele familie’ en
laat hij doorschemeren dat hij een verband ziet met het ‘volle-neef-en-nicht-
huwelijk’ van zijn ouders. In de toen nog dorpse stad Groningen werd dit ge-
zin als zonderling beschouwd. Ook Hendrik kende de afwisseling van mani-
sche en depressieve stemmingen, maar hij wist de manische kant tot motor van
zijn creativiteit te maken.

Hij zat na de lagere school nog twee jaar in de eerste klas van de hbs (hogere
burgerschool) maar bleek ongeschikt voor dit onderwijs. Voor wiskunde noch
voor de leervakken kon hij voldoendes halen. Omdat hij als kind al blijk had
gegeven van een groot tekentalent, wilde hij van het kunstenaarschap zijn be-
roep maken, maar de geestelijke instabiliteit van zijn moeder dwong hem hier-
van af te zien. Sinds 1918 werkte hij als ‘schrijver’ aan het Gemeentearchief van
Groningen. Het was werk dat hij verafschuwde en misschien is hij daarom zo’n
slecht beheerder van eigen archief geworden. Daarnaast bleef hij zo goed en zo
kwaad als het ging de schilder- en tekenkunst beoefenen. In 1929 werd hij als
schilder (nadrukkelijk niet als dichter, want dat had hij niet gewild) lid van het
Groninger kunstenaarsgenootschap De Ploeg.

Al in zijn kinderjaren was hij bekoord geraakt door alles wat Spaans was.
Afbeeldingen van stierenvechters en dansers fascineerden hem en riepen een
kinderlijke erotiek wakker. Volwassen geworden leerde hij zichzelf de taal en
in 1924 maakte hij zijn eerste reis naar het land waar hij zich beter thuis voel-
de dan in zijn geboortestad. Er volgden nog elf reizen, de laatste in 1936, kort
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voordat met de opstand van Franco de Burgeroorlog uitbrak. Hij heeft Spanje
daarna niet meer bezocht, maar het land is een voedingsbodem gebleven voor
zijn poézie en zijn beeldende werk.* Hij verzamelde in Spanje boekjes en blaad-
jes met coplas, korte, meest vierregelige volksliederen waarvan hij er bijna dui-
zend in het Nederlands heeft bewerkt.

De poézie trok hem even sterk aan als de beeldende kunst, al heeft hij altijd
volgehouden een kunstenaar te zijn die ook gedichten schreef, en niet anders-
om. Als kind al was hij de dichters Bilderdijk en Vondel gaan lezen, meegesleept
door de retorische kracht van hun taal. Wat hij las aan rijmende dichtkunst
werd ongewild in zijn geheugen opgeslagen. Na zijn mislukking op de hbs had
hij zich, begeleid door zijn vader, verder bekwaamd in de vreemde talen en vol-
doende Engels geleerd om de gedichten van Edgar Allan Poe te kunnen lezen.
Deze bleef een van zijn favoriete auteurs, ook om zijn fantastische verhalen.

Om meer begrip van de dichtkunst te krijgen, bestudeerde hij Woordkunst
(‘Leerboek tot het bijbrengen van inzicht in letterkundige verschijnselen’) van
M.A.P.C. Poelhekke? Daaruit en uit andere bronnen vergaarde hij kennis over
de verschillende rijmsoorten en de metra van de traditionele verskunst en dat
werd een ruggensteun bij het schrijven van gedichten, maar dat niet alleen.
Het vormde de grondslag voor de rotsvaste meningen over de dichtkunst die
hem later beletten begrip te hebben voor modernistische poézie, van Gorter
tot Lucebert.

Afgezien van een geéxalteerd dichtwerk dat hij in 1917 voor eigen kosten had
laten drukken en dat nauwelijks was verspreid,” werden in 1918 voor het eerst
verzen van hem gepubliceerd. Het literaire tijdschrift Het Getij accepteerde er
een vijftal van, een debuut dat vooral aan redacteur Constant van Wessem te
danken was en dat de aandacht trok door de geheimzinnige droomsfeer van ge-
dichten als ‘Koorts’ (‘Hoor! zo is nooit gezongen! Hoor!’) en ‘Mijn broer’ (‘Mijn
broer, gij leedt / Een einde waar geen mens van weet.”). In 1920 kon hij deze
verzen opnemen in zijn eerste bundel Denacht, die met de verplichting voor de
dichter er een royaal aantal van af te nemen, gepubliceerd werd door de boek-
handel en uitgeverij C.M.B. Dixon & Co. te Apeldoorn. Hoe het contact tus-
sen dichter en uitgever tot stand is gekomen, is niet meer te achterhalen, maar
Dixon had al verscheidene poéziebundels in zijn fonds, en die heeft De Vries
mogelijk onder ogen gehad. Een eventuele rol van Dixons compagnon Gres-
hoff bij de publicatie van deze debuutbundel is niet aannemelijk.”

De Vries volgde het literaire leven in het westen des lands in de tijdschriften
waarop de Openbare Leeszaal van Groningen was geabonneerd en legde door
correspondenties contact met zijn generatiegenoten, die hij in Amsterdam of
elders een enkele keer opzocht. Met Jan Slauerhoff, die toen nog als medisch
student vaak in Leeuwarden bij zijn ouders verbleef, begon hij een briefwis-
seling die net als bij Vestdijk waardering voor elkaars werk als uitgangspunt
had.
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Terugreizend uit Spanje ging hij in Parijs op drie van zijn latere reizen bij
Du Perron op bezoek, die heel wat over zijn persoonlijke omstandigheden uit
hem los kreeg en getroffen werd door de eerlijkheid van De Vries. De bezoeker
was openhartig over zijn ‘hyperemotionele’ familie. Du Perron legde zijn in-
drukken vast in een notitie en vatte ze samen in de woorden: ‘Absoluut poig-
nant bestaan!” Een schrijnend geval in zijn ogen.” In brieven aan verschillende
vrienden maakte Du Perron na deze bezoeken sympathieke opmerkingen over
Hendrik de Vries.

Vestdijk, twee jaar jonger dan De Vries,” zou pas in januari 1926 met het ge-
dicht ‘Riem-zonder-eind’ (waarin een lopende band in een fabriek geperso-
nifieerd wordt) in De Vrije Bladen zijn intrede in de literatuur doen,* al had hij
toen reeds gedichten en proza gepubliceerd in een studentenalmanak. Poézie
was hij gaan schrijven toen hij nog op de hogere burgerschool zat. Hij was op
17 oktober 1898 in Harlingen geboren en in die stad getogen, als enig kind van
de gymnastiekleraar Simon Vestdijk en diens echtgenote Anna M.C.C. Mulder.
Hijbezochterdriejaar de hbs, en behaalde vervolgens zijn diploma in Leeuwar-
den. Op die andere school zat Jan Slauerhoff, die hij afstandelijk bewonderde
en met wie hij opnieuw in contact kwam toen hij in 1917 medicijnen ging stu-
deren in Amsterdam. Slauerhoff was toen al tweedejaars student. In 1927 deed
Vestdijk zijn artsexamen, maar hij hield de artsenij op een afstand. In de jaren
die volgden, vergaarde hij musicologische kennis, begon hij een studie in filo-
sofie en psychologie en nam hij af en toe waar als dokter in verschillende plaat-
sen in het land. Hij diende in 1929 en 1930 als scheepsarts op een reis naar Ba-
tavia vice versa, maar raakte niet aan de zee verknocht zoals Slauerhoff dat was.

Du Perron onderkende het literaire talent van Vestdijk en haalde hem naar
Forum, het tijdschrift dat hij met Menno ter Braak in 1932 had opgericht. Vest-
dijk bezocht Du Perron in zijn kasteel te Gistoux, bij Brussel, en raakte daar via
hem bevriend met de wat oudere Greshoff, die zich in de Belgische hoofdstad
had gevestigd en eveneens een hoge dunk had van Vestdijk als prozaschrijver.
Van Du Perron, die zijn literaire begeleider werd, hoorde Vestdijk hoe opval-
lend de invloed van Slauerhoff was in de gedichten die hij toen schreef. De
erkenning van zijn literaire mogelijkheden die hij niettemin van Du Perron
kreeg, bracht hem tot het besluit zich voortaan aan het schrijverschap te wij-
den en van een loopbaan als arts definitief af te zien. In de eerste jaargang van
Forum debuteerde Vestdijk als prozaist met het historisch-fantastische verhaal
‘Ars moriendi’.” Forum liet hem niet los en in 1934 trad hij toe tot de redactie, sa-
men met Victor van Vriesland. Met Ter Braak vormden zij de driekoppige Ne-
derlandse redactie, waarnaast in de derde en vierde jaargang nog vier schrijvers
uit Belgié als Vlaamse redactie opereerden.

Vestdijk kreeg de eerste brief van De Vries via zijn uitgeverij Nijgh & Van Dit-
mar doorgestuurd naar zijn nieuwe adres Cyclaamstraat 12 in Den Haag, waar
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hij op 1 februari 1935 was ingetrokken. Voordien had hij enkele jaren bij zijn
ouders gewoond, die in 1927 waren verhuisd naar de Haagse Daal en Bergsche-
laan, vlakbij de Cyclaamstraat. Op het nieuwe adres betrok Vestdijk kamers bij
de acht jaar oudere weduwe Ans Koster-Zijp. Zij werd al gauw meer dan een
hospita voor hem. Zij werd en bleef tot haar dood in 1965 zijn levenspartner.

Vestdijk zal ingenomen zijn geweest met de bewonderende reactie van zijn
Groningse generatiegenoot, en terugdenkend aan hun rijmdispuut nodigde
hij De Vries meteen maar uit regelmatig medewerker van Forum te worden, in
het bijzonder van de rubriek Panopticum. Aan dat laatste waagde De Vries zich
niet, maar hij stuurde wel een nieuw, titelloos gedicht over een door furién be-
laagd kind in een winterlandschap vol fantastische gruwelen. Het kreeg in Fo-
rumde titel ‘Winterdroom’. Lezers van het tijdschrift die van De Vries de copla’s
kenden, zullen vreemd opgekeken hebben. Zijn poézie sloeg met dit gedicht
een nieuwe weg in, want verzen in deze trant zouden in de komende jaren bij
tientallen loskomen en in 1946 de bundel Toovertuin vormen (waarin dit gedicht
overigens niet werd opgenomen).

Er viel ook een misverstand op te ruimen. Over Terug tot Ina Damman schreef
De Vries dat alles zo authentiek was dat het wel leek alsof de schrijver het zelf
beleefd had. Vestdijk heeft hem - zo blijkt - teruggeschreven dat de roman in-
derdaad autobiografisch was en dan moet De Vries in een volgende brief zijn
bewondering kwijt over een openhartigheid die hij zelf niet zou wagen. Nog
niet. Een kleine twintig jaar later durfde hij haar wel aan in zijn Levensroman,
de onvoltooide autobiografie in dichtvorm, die hij in 1950 en volgende jaren
zou schrijven.”

Dat hij de roman en het verhaal De oublictte als het ware in één adem noemt
als objecten van bewondering is niet vreemd, hoe ver het Friese provinciestadje
‘Lahringen’ waar Anton Wachter opgroeit en de sombere middeleeuwse burcht
met zijn verschrikkelijk geheim van elkaar vandaan mogen liggen. De Vries las
beide verhalen naar zich toe, herkende zich in beide. Hij had ook zijn herin-
neringen aan hbs-jaren in een vijandige omgeving en de hoofdpersoon van De
oubliette is in het begin van het verhaal een jonge knaap die doordringt tot de
verboden krochten van het vaderlijk kasteel. In zijn brief bekent De Vries dat
hij zelf zo’n verhaal had willen schrijven, maar dit plan na het lezen van Vest-
dijks novelle uit zijn hoofd had gezet. Terecht, want voor verhalend proza had
hij geen talent, zoals enkele nagelaten probeersels aantonen. Wel had hij in
1926 een geslaagd spookverhaal in dichtvorm gepubliceerd, ‘De schaatsrijder’,
dat niet zou misstaan in een bloemlezing van negentiende-eeuwse balladen
maar dat niettemin een plaats kreeg in het literaire tijdschrift De Vrije Bladen.”
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Het was met vaart verteld, maar bleef een vreemde eend in de poétische bijt
van die dagen.

De oubliette bleef lang naspoken in het werk van Hendrik de Vries. In latere
vertellende gedichten gaat het meer dan eens om een kind dat op zoek is naar
donkere geheimen op mysterieuze plekken en ook in sommige details van de
‘Atlantische balladen’ die De Vries in 1936 begon te publiceren, wordt men aan
deze novelle herinnerd.

Breed belezen in verhalend proza was De Vries niet en in poézie evenmin.
Daarin bleef hij bij velen achter, zeker bij Vestdijk. Hij wist dat. “Zooals ik in
het algemeen niet het tiende deel gelezen heb van wat ik behoorde te lezen’
staat in een brief aan Jan Greshoff, die hem vroeg of hij de poézie van Verwey
kende.” Romans las hij heel weinig, maar als er een hem boeide, dan herlas hij
die meer dan eens. Zijn voorkeur hadden korte verhalen in het fantastische of
fantasmagorische genre, van Poe tot de auteurs die hij aantrof in de omnibus-
sen die in de jaren dertig in Engeland verschenen onder titels als A Century of
Creepy Stories, A Century of Ghost Stories en A Century of Horror Stories. Bij sommige delen
volgde er zelfs A Second Century want de Engelse literatuur is rijk aan auteurs in
dit genre. De Vries verzamelde deze boeken.

Vestdijk schreef in 1933 in Forum over de fantastische literatuur en noemde
dit een literair genre dat talentbederf veroorzaakt, wat voortkomt uit allerlei
‘grensgebieden’ ervan, zoals occultisme, psychoanalyse, criminalistiek, por-
nografie.” De Vries onthult in zijn tweede brief dat hij hierover met Vestdijk
had willen polemiseren, want die rij van bedervende factoren was volgens hem
onvolledig. De humor ontbrak. In wat hij daarover zegt in de brief, komt het
voornaamste psychologische verschil tussen hem en Vestdijk aan het licht: de
ironie, die Vestdijk eigen is, ondermijnt in de ogen van De Vries de creatie van
het fantastische. De humor van De Vries is anders. Zij is spot, vaak versterkt
door een taalspel, dient om een oordeel te versterken en kan zelfs agressief zijn.
De Vries zou nooit een eigen fantastische voorstelling relativeren en daarom
zijn bij voorbeeld de ‘Atlantische balladen’, waarin hij een verzonken wereld-
deel oproept, volstrekt humorloos. Terecht schrijft hij in die tweede brief dat
bij hem ernst en humor veel verder uit elkaar liggen dan bij Vestdijk. De po-
lemiek, waartoe het niet is gekomen, zou hen niet nader tot elkaar hebben ge-
bracht.

De correspondentie in 1935 is een aftasten van wat ze gemeenschappelijk
hebben en wat hen scheidt. Wat boeit Hendrik de Vries in de dichter Vestdijk?
Deze kent volgens De Vries, net als Slauerhoff, twee kanten: een demonisch-
mystieke en een kritisch-analytische. Met dat eerste, de kant die hem het meest
aansprak, bedoelt hij een hang naar droom en mysterie als inspiratiebronnen,
naar het fantasmagorische dat hij in het werk van Edgar Allan Poe ook bewon-
derde. De andere kant is een rationele en afstandelijke benadering van zowel
de dagelijkse werkelijkheid als kunst en letteren. De Vries weet van zichzelf dat
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