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I   Proloog 

“Het varen geeft een verlangen naar kalm, rustig leven, jammer dat ’t zoo spoedig verveelt”

Het telegram

Goedereede, woensdag 25 september 1912, omstreeks negen uur in de ochtend. Een dag als 
alle andere. Het was stil buiten, de ratelende boerenwagens waren al uren geleden richting 
land vertrokken, er werd nog geen stoep geschrobd, het weer was grijzig, geen wind en het 
rook al naar de herfst. In de volgelopen havenkom spiegelden zich de twee beurtschepen, 
de tjalk van de Dordtse beurtschipper en het motorschip van zijn collega op Rotterdam. Het 
stadje leek uitgestorven. De enige man op straat was de beheerder van het postkantoortje. 
Met een telegram in zijn hand spoedde hij zich naar een groot huis aan de zonzijde van de 
haven. Hij belde aan, wat hij anders nooit deed, want je liep hier gewoon bij elkaar naar bin-
nen. De koperen bel achter de deur galmde onbedoeld luid. 

In dit huis, Noordzijde Haven, thans nr.13, was de meid achterin de lange gang bezig de 
marmeren vloer te dweilen. In de keuken in het achterhuis was een vrouw draadjesvlees aan 
het braden en trof ze andere voorbereidselen voor het middagmaal. Haar jongere zus was 
boven met haar baby bezig. Een hummeltje van twee keek belangstellend toe. Straks zouden 
de knechts in de keuken koffie komen drinken. De heer des huizes was net terug van zijn 
dagelijkse gang naar de schuur in de Molenstraat en was in zijn kantoortje rechts naast de 
voordeur bezig met zijn boekhouding. Tegen zijn gewoonte in was hij het die opendeed toen 
de bel luidde. Een telegram voor hem, P. Voogd. 

Het telegram was in Makassar op Celebes in Nederlands Indië om ongeveer kwart voor 
negen ’s avonds plaatselijke tijd van diezelfde 25e september verzonden. Dankzij de nieuwe 
radiotelegrafie kon zelfs de tijd worden ingehaald. 

Inhoud: “Zeeoff icier Goekoop overleden. Commandant Smit”

Boven de deur in de voorkamer hing de ingelijste foto van deze zeeofficier, Adrianus Goe-
koop, in vol tenue als adelborst 1e klasse, twintig jaar geleden in het Photografisch Atelier 
van C.E. Mögle in de Moriaanstraat 5 te Rotterdam genomen. Hij was de oudste broer van 
de zusters en de held van de familie. Geboren te Goedereede op 17 december 1871. Veertig 
jaar is hij geworden.
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Verbijstering, ongeloof. Het bericht drong nog niet echt door. Pouw Voogd zocht naar zijn 
pijp, Kee, zijn inwonende, ongetrouwde schoonzuster, zat stil te huilen. Zijn vrouw Gretha 
had haar oudste kind op schoot genomen en leek eerder boos. Eind mei hadden ze nog een 
brief van haar broer Adriaan ontvangen, waarin hij haar en Pouw (hij schreef altijd Pauw) 
feliciteerde met hun tweede kind en verhaalde over zijn bezoek met de HM De Ruyter aan 
de Molukken. In de eerste helft van volgend jaar zou hij terugkomen om, zoals hij zei, stil 
te gaan wonen in een klein dorpje. Ze wisten niet dat Adriaans echt laatste brief nog onder-
weg was. Hierin meldde hij dat hij voor nog een jaar had bijgetekend. Deze brief zou een 
week later arriveren.

Het was twee jaar geleden, in november van 1909, dat ze Adriaan voor het laatst hadden 
gezien, hij was toen even op verlof vlak voor zijn derde reis naar Indië. Het was allemaal een 
beetje haastig gegaan, ze hadden hem nauwelijks gesproken want hij was de hele dag met 
zijn vriend David Lodder op jacht geweest. Meer herinneringen hadden ze aan de feestelijk-
heden rond de bruiloft van Pouw en Greet drie maanden eerder, toen Adriaan spraakzamer 
was dan gebruikelijk en de gasten uitvoerig vertelde over de tijgerjacht in de binnenlanden 
van Java en hoe hij de militaire ridderorde die op zijn uniform prijkte had verdiend voor zijn 
bijdrage aan de verovering van Denpasar op Bali. 

Natuurlijk kwamen de vragen. Wat was er gebeurd in die laatste maanden? Was het die huid-
ziekte die hem al vele jaren plaagde en die maar niet overging? Was hij bezweken aan de 
cholera die, zoals Adriaan had geschreven, toen Indië teisterde? Was het een ongeluk of was 
hij misschien wel gesneuveld? 

Toen kwam dat tweede telegram om kwart over twee in ’s Gravenhage verzonden door ene 
Chandon van het Ministerie van Marine. Het was niet gericht aan de familie, maar aan 
notaris Van den Berg die aan het eind van Noordzijde Haven kantoor hield. Het kan zijn 
dat Pouw Voogd ’s ochtends al bij de notaris langs was geweest voor de wettelijke afwikke-
ling van dit overlijdensgeval en dat die het ministerie om opheldering had gevraagd. Kleine 
moeite, want het post- en telegraafkantoortje was bij de notaris aan de overkant. Hoe het ook 
zij, het ministerie bracht geen prettige boodschap: 

“Oorzaak dood Goekoop is zelfmoord waarschijnlijk in verband met ongeneeslijke ziekte. Chandon.”

Er volgde een drukke dag. Pouw Voogd verzond telegrammen aan zijn zwager Wim in 
Canada en aan de familie in Leiden en ging zelf langs bij naaste familie en goede vrienden 
in Goedereede om het treurige nieuws te melden. Vooral bij oom Vogel, die drie huizen 
verderop woonde, kwam het hard aan. Deze weduwnaar was de zwager van Adriaans moe-
der en had zich met zijn vrouw vroeger vaak over de kinderen Goekoop ontfermd als hun 
vader weer eens dronken en gewelddadig was. Zijn eigen zoon Wim had drie jaar eerder 
zelfmoord gepleegd. Ook David, de oudere jeugdvriend en beschermer van Adriaan, was 
geheel van slag. 

Het nieuws van Adriaans dood verspreidde zich al gauw in het stadje, maar dat hij 
zelfmoord had gepleegd bleef binnenskamers. Zij die ervan op de hoogte waren hielden 
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de lezing van het ministerie aan: zelfmoord vanwege een ongeneeslijke ziekte. Veel later 
wisten wij kleinkinderen overigens niet beter of deze held van de familie was in het harnas 
gestorven, al hadden sommigen ook iets over een ziekte gehoord, lupus werd gezegd. En er 
was iets aan de hand met een muiterij.

Zo zou het op die septemberdag kunnen zijn gegaan. Vast staat dat op die dag de twee 
telegrammen in Goedereede zijn bezorgd. De inhoud moet zeer hard zijn aangekomen, 
vooral bij de zusjes van Adriaan. De oorzaak van zijn dood werd een stil meegedragen geheim. 
Pouw Voogd schijnt overigens wel eens getwijfeld te hebben aan het zelfmoordverhaal. 
Misschien moord? 

Op de begraafplaats van Makassar werd een keurig monument opgericht, en in Goede
reede ging het leven door. 

Oom Adriaan, het huis en de kast

‘Oom Adriaan’ was de oudste broer van mijn grootmoeder, mijn oudoom dus. Gestorven 
dertig jaar voor mijn geboorte. Maar in het huis van mijn grootouders in Goedereede, waar 
hij was opgegroeid, leek het alsof hij er eigenlijk nog was, maar nu even een tijdje op reis 
in de Oost. Elk moment kon hij thuiskomen als die jonge, knappe man wiens portret in de 
voorkamer op ons neerkeek. Er werd ook niet meer of anders over hem gesproken dan over 
een levend lid van de familie. Maar wel met ontzag, hij was immers een held. 

Vanaf mijn jongste jaren in de late jaren veertig en vijftig brachten wij, de kleinkinderen 
van oma Gretha en opa Pouw, de zomervakanties door in dat grote huis aan de haven. Een 
huis met vele kamers en zolders, niet alleen bewoond door mijn grootouders maar ook door 
tante Kee, de stokoude en dove zuster van mijn oma, en later ook door tante Clasien, de onge-
trouwde zuster van mijn moeder. En de meid woonde in. Maar in het grootste deel van het 
enorme huis was het stil, al hadden de meeste, vaak half ontgonnen ruimten en zolders een 
functie. Zo had je er de droog-, de weck-, de spek- en de appelzolder. En overal had zich het 
verleden van vele generaties opgehoopt, in kasten, aan de muren of gewoon in een hoek op 
de vloer. Ik dwaalde graag rond in al die zolders met hun krakende vloeren. Mijn leven lang 
heeft Goeree en vooral dit huis aan me getrokken, ook in mijn dromen. De mensen gingen 
dood, maar het huis bleef. Ik hoor nog de geluiden en ruik de geuren. Op het laatst, in de 
jaren zeventig, leefde alleen tante Clasien er nog, omgeven door de geesten. 

Oom Adriaan was meer dan een geest, hij had van alles en nog wat nagelaten in dit huis. Op 
onze speurtochten zagen we niet alleen in de gangen de op plankjes vastgespijkerde geweien 
van door hem geschoten herten en bokjes hangen, maar troffen we in kasten en op zolders 
overal door hem uit de Oost meegebrachte snuisterijen en persoonlijke spullen aan zoals 
zijn sabel, steek en epauletten. Ergens hing ook een buitgemaakt schild uit Atjeh. En op de 
zolder van het koetshuis hing het leren foedraal van zijn jachtgeweer (het geweer zelf was 
destijds in beslag genomen door de Duitse bezetters). En er was een klein bronzen kanon 
dat hij in Atjeh of Celebes moet hebben buitgemaakt. Wij speelden daarmee oorlogje, het 
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kanon bevestigd op een antieke kinderwagen. 
Adriaan was voor ons in zekere zin een 
speelkameraad geworden.

Maar het hoogtepunt was het fotoalbum 
van oom Adriaan, gevonden in een antieke 
kast op de boven-voorkamer. Foto’s van de 
oorden waar hij ooit was geweest, maar ook 
van gruwelijke oorlogsscenes in Atjeh. Ik was 
toen vooral geboeid door de talrijke kiekjes van 
exotische schonen met door mij nog nooit in 
werkelijkheid aanschouwde blote borsten. De 
kast bevatte nog andere interessante spullen, 
zoals pakjes en dozen met brieven, maar daar 
keken we toen niet naar om. 

De brieven

Daar in die kast lagen ze te rusten, lange 
tijd ongelezen, de brieven van oom Adriaan. 
Om de vroegste brieven zat nog het roze 
lintje waarmee zijn moeder ze destijds 
had gebundeld. De meeste zaten nog in 
de oorspronkelijke enveloppe. De postzegels 
ontbraken soms, want die werden destijds 

door zijn zusje Gretha verzameld. Net als zijn jongere broer Wim in Canada, wiens brieven 
trouwens ook bewaard zijn gebleven, schreef Adriaan met enige regelmaat over zijn 
belevenissen naar huis, eerst aan zijn ouders en zusters en in de latere jaren alleen aan de 
zusters. Afgezien van een uitvoerige brief uit Transvaal van 1895 gaan de vijfennegentig 
bewaard gebleven brieven over de laatste tien jaar van zijn leven, tussen 1902 en 1912. Er 
moeten ook brieven zijn geweest uit de voorgaande jaren, maar die zijn spoorloos. Ook de 
brieven aan zijn broer Wim zijn nooit boven water gekomen. 

Eerlijk delen moet bij de boedelscheiding na de dood van mijn grootvader in 1970 zijn 
gedacht. Zo werden de brieven van Adriaan in twee gescheiden stapeltjes toebedeeld aan res-
pectievelijk mijn moeder Marie en tante Clasien. Het hare heeft mijn moeder toen aan mij 
gegeven (evenals de al besproken kast waarin de brieven tot dan toe rustten), want dat zou 
echt iets voor mij zijn. Ik heb hier en daar wat in die brieven gelezen, maar ze waren moei-
lijk leesbaar en ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ze bleven in de kast.

In 2008 stierf tante Clasien en zo kwamen ook de andere brieven bij mij als zelfbe-
noemde archivaris van de familie terecht. Toen ben ik ze echt van a tot z gaan lezen en raakte 
ik in de ban van mijn oudoom. Hij is in mijn hoofd gaan zitten, ook al kon ik hem soms ver-
foeien om zijn gezeur, zijn eeuwige jachtpartijen en zijn egocentrisme. Bewondering, afkeer 
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en medelijden wisselden elkaar af. Maar door zijn ogen beleefde ik een wereld die niet meer 
bestaat. En hij beschreef die zeer boeiend. 

Ik kon me voorstellen dat er in de familie met zoveel ontzag over Adriaan werd gesproken. 
Het contrast was groot tussen deze man van de wereld, die de weg wist in Londen, New 
York, Algiers, Colombo en andere verre oorden, die koffie had gedronken bij Paul Kruger in 
Transvaal, die Nederlands-Indië als zijn tweede vaderland beschouwde en zijn verwanten in 
Goedereede. Zij leefden in een dorps, benepen wereldje en kwamen zelden van het eiland 
af, niet anders dan voor winkelen in Rotterdam of voor een familiebezoek. Met dat wereldje 
thuis bemoeide Adriaan zich in zijn brieven overigens intensief. Als oudste zoon dirigeerde 
hij vanuit de verte de financiën, gaf zijn zuster Kee opdracht zijn geweren in de vaseline te 
zetten en maakte zich telkens weer zorgen over de toestand van een poldertje bij de haven. 
Ook bevaderde hij per post zijn broertje Wim in Canada (die daar kennelijk niet zo van was 
gediend). Maar heimwee naar thuis had hij niet, daarvoor was zijn hekel aan het gekonkel in 
de Goereese gemeenschap van gezeten families te groot. 

Zijn echte thuis was de marine, aan boord van een oorlogsbodem of, als hij in het vaderland 
was gestationeerd, in een zogeheten ‘wachtschip’ (logiesschip), afgemeerd in het Nieuwe
diep (Den Helder), Amsterdam of Hellevoetsluis. Daar, in die marine-oorden, heerste vooral 
verveling die hij, zoals hij schrijft, verdreef met zeilen, borrelen en jagen. Hij leefde op als 
hij werd uitgezonden naar Indië, wat hem drie keer voor perioden van drie jaar ten beurt is 
gevallen. Daar in de Oost was van verveling geen sprake en daar schreef hij brieven die op 

Bundeltje brieven van Adriaan Goekoop. 
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het thuisfront met ingehouden adem moeten zijn gelezen. Zulke brieven werden ook door-
gegeven aan vrienden en kennissen. Hij maakte dan ook wat mee! Zo was hij actief betrok-
ken bij de Atjeh-oorlog (overigens geen brieven), de pacificatie van Zuid-Celebes en die van 
Bali. Dieptepunten in onze koloniale geschiedenis, maar hij was trots op de verrichtingen en 
is voor eigen daden zelfs geridderd. Tussendoor maakte hij uitvoerig beschreven tochten in 
de binnenlanden, bijna altijd op jacht. Maar behalve in wild was hij geïnteresseerd in al wat 
zijn pad kruiste, of het nu de tin-industrie of de Balische cultuur betrof.

In de doorgaans opgewekte brieven klinkt soms ook enige mineur door. Zo was er die huid-
ziekte waaraan hij tot aan zijn dood leed en waarvoor hij twee keer in Londen is behandeld door 
een merkwaardige Griekse dokter Pouptis. En hij kon flink mopperen op de overheid, speciaal 
zijn eigen ministerie van marine, die te slap optrad, te veel polderde en hem door belasting-
maatregelen benadeelde in zijn portemonnee. Met vooruitgang, moderniteit en emancipa-
tie had hij in het algemeen grote moeite. In zijn latere brieven blijkt dat hij zich steeds meer 
afzonderde en zich afvroeg wat hij eigenlijk aan wilde met zijn leven. Hij voelde zich eigenlijk 
nergens thuis. Het lijkt alsof hij zich toch het gelukkigst heeft gevoeld in de oerwouden van 
Oost-Java, alleen of met een bediende, in klein kampement, op jacht naar herten en tijgers. 

Adriaan Goekoop was geen groot literator, maar zijn brieven zijn vaak buitengewoon leven-
dig en zeer leesbaar, ondanks de spelling van weleer, de soms wonderlijke stijl en het marine-
bargoens. Op zijn sterkst is hij als hij belevenissen op het strijdtoneel of in de wildernis 
beschrijft, maar hij kon zijn arme moeder en zusters ook vergasten op ellenlange verhande-
lingen over het productieproces van suiker- of tin-industrieën of over het aantal afgevuurde 
kogels en hun kaliber. En al die in extenso beschreven jachtpartijen zijn ook wat te veel van het 
goede. Gevoel voor wat boertige humor had hij wel en soms komt hij ondeugend uit de hoek, 
speciaal in de brieven aan zijn jongste zusje Gretha met wie hij een bijzondere band had. 

Dit boek

Van het een kwam het ander. De brieven waren te bijzonder om voor mezelf te houden, op 
het gevaar af dat ze later bij het oud papier zouden belanden. Ik heb de soms lastig leesbare 
brieven grotendeels in hun geheel overgetypt, van een korte toelichting voorzien en in kleine 
kring van familie en vrienden verspreid. Zo lagen ze tenminste vast.

De brieven vertelden een verhaal, maar een incompleet en eenzijdig verhaal, immers 
alleen dat wat Adriaan aan zijn ouders en zusters kwijt wilde. De volgende stap was dus 
de leemten op te vullen: zijn jeugd, zijn jonge jaren bij de marine waarover geen brieven 
bestaan en ook het verhaal dat achter de montere brieven schuilging. Het ging immers om 
een man die uiteindelijk zelfmoord pleegde. Hierbij hielpen de vele foto’s, mondelinge over-
leveringen maar ook documenten en brieven die nu ook tevoorschijn waren gekomen. Hier-
bij bevond zich bijvoorbeeld een geheim dossier dat een geheel ander licht op Adriaan werpt: 
het oordeel van zijn collega’s bij de marine. De wereld en de tijd waarin hij zich bewoog 
behoefde natuurlijk ook de nodige aanvullende informatie en zo ontstond uiteindelijk zoiets 
als een biografie met brieven. 
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En toen? Adriaan Goekoop was geen bijzondere man, speelde op het wereldtoneel geen rol 
van betekenis, maar hij was er bij en hij schreef er over. Dankzij zijn brieven krijgen we een 
persoonlijk en uniek beeld van het leven bij de marine in zijn tijd, aan boord in de Oost of in 
Den Helder of Hellevoetsluis. En passant horen we ook hoe het in zo’n dorps gezin in Goe-
dereede toeging. Maar verreweg het meest interessant zijn Adriaans belevenissen in de Oost. 
Hij was getuige en actor in een donkere fase in onze koloniale geschiedenis, toen Nederland 
met geweld zijn gezag wilde opleggen in de hele Indische archipel, ‘Nederlands-Indië’ in 
opbouw. Zo werden achtereenvolgens de tot dan toe (semi)onafhankelijke vorstendommen 
in Atjeh, Celebes en Bali ‘gepacificeerd’. Gruwelijke episoden, nu een beetje in het nationale 
geheugen verdrongen door de wandaden van de VOC (J.P. Coen c.s.) enerzijds en de ontspo-
ringen tijdens de ‘politionele acties’ anderzijds. Adriaan was erbij, vocht mee en schreef er 
uitvoerig over: een bijzondere en onafhankelijke bron (van Atjeh hebben we helaas alleen 
het beeldverhaal in zijn fotoalbum). 

In dit boek heb ik niet de ambitie gehad de (koloniale) geschiedenis van deze periode te 
(her)schrijven, maar wel om deze te belichten vanuit het perspectief van deze getuige die 
nog niet wist dat hij aan de verkeerde kant van de geschiedenis was beland. Waar nodig heb 
ik de bredere context van de gebeurtenissen beschreven. Voor meer informatie over de kolo-
niale ontwikkelingen verwijs ik naar enkele belangrijke werken die onlangs (deels na het 
voltooien van het manuscript) zijn verschenen van respectievelijk Piet Hagen (Koloniale oor-
logen in Indonesië) in 2018 en in 2020 dat van Martin Bossenbroek (De wraak van Diponegoro. 
Begin en einde van Nederlands-Indië) en van David van Reybrouck (Revolusi. Indonesië en het 
ontstaan van de modern wereld ). 

Maar Adriaan was meer dan een getuige en bron: een eenzame, tragische figuur met wie 
je onwillekeurig gaat meeleven. Alles bij elkaar reden om deze man en zijn brieven in boek-
vorm een groter publiek te gunnen. Het beeld van een tijd. Een tijd die onvoorstelbaar ver 
van de onze af lijkt te staan, maar de hoofdrolspeler in dit verhaal was voor mij persoonlijk, 
logerend bij zijn geliefde zuster en omgeven door zijn spullen, nog dichtbij. 

De brieven in deze uitgave zijn veelal deels of geheel samengevat, zeker daar waar Adriaan 
wel erg langdradig is. Maar er is genoeg van zijn brieven opgenomen om recht te doen aan 
zijn eigen manier van vertellen, aan zijn persoonlijkheid. Ook al gaat het soms om onbenul-
ligheden, maar die behoren bij het leven.

Kaart op p. 16-17: Zendingskaart van Nederlandsch Oost- en West-Indië: schaal 1 à 2.300.000, vervaardigd 
door Evert Nijland in 1891 (collectie Universiteit Utrecht).
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De zeeofficier Adriaan Goekoop (1871-1912), telg uit een Goerees 
herenboerengeslacht, deed iets wat achteraf van aanzienlijk historisch 
belang is: hij schreef brieven. Levendige brieven aan zijn familie in 
Goedereede over zijn belevenissen en de vreemde, mooie maar vaak 
ook gruwelijke wereld waarin hij verzeild raakte. Behalve de brieven 
heeft Goekoop tal van foto’s nagelaten die zijn tochten over de aard-
bol prachtig illustreren. 
Nederland vocht toen in wat Nederlands-Indië heette een vuile 
koloniale oorlog uit. Goekoop was daarvan niet alleen getuige maar 
speelde zelf een belangrijke rol bij enkele cruciale acties. Vooral de 
‘Indische’ brieven zijn een belangrijke aanvulling op ons begrip van 
deze fase van de koloniale geschiedenis en van het Indië van deze tijd.

Anthonie Heidinga (1942) is na zijn studie Neerlandistiek aan de UvA werkzaam geweest als 
archeoloog op het Instituut voor Pre- en Protohistorie aan dezelfde universiteit. Tussen 1988 en 
2004 was hij hoogleraar archeologie van de Middeleeuwen en Nieuwe Tijd.




